玫瑰总会让人想到美好的爱情，甜蜜而又热烈，可一提起凡尔赛的玫瑰我却会想起一个人：法国王后玛丽·安托瓦内特。
玛丽·安托瓦内特是奥地利女王玛丽·泰莉莎最小的女儿，属欧洲最古老的王室——哈布斯堡王室。她在年仅14岁（1770年）的时候因为政治关系嫁给了当时法国国王路易十五的孙子，未来的路易十六。玛丽·安托瓦内特从小娇生惯养，虽然头脑敏捷，但从来不愿意为重要的正经事劳心费神。正是她这样的性格，导致她在成为法国王后以后很容易受人唆使，挥霍无度，被民众冠以“赤字夫人”的恶名。再加上后来的“钻石项链”事件，尽管是被人陷害，她却身败名裂，最终在法国大革命中被送上断头台。
总是很同情玛丽·安托瓦内特，尤其在看过了她的画像之后：金色的卷发随意地挽在脑后，湛蓝的眼睛清澈明亮，微微上抿的嘴唇娇艳如玫瑰，象牙般的手臂轻轻地搭在钢琴上，高贵的气质和优雅的风度令任何一个见过她的人都神魂颠倒。难怪绰号“革命之狮”的米拉波伯爵在见过她之后非常激动：“她实在伟大、高贵、不幸，我一定要搭救她！”正是她的生长环境铸造了她的悲剧，让她承载了太多历史的重负。的确，她是奢侈的、浮躁的，但她又是单纯的、坚强的，难忘她在法国大革命之后所表现出的那种超脱、决然的气质，尤其是在面临死亡之时，她选择了尊严，以一个王后的姿态坦然面对一切。她以自己的光华为这古老的优雅世界送去最后一缕绚烂的晚霞，又用那纤纤细指拨动了命运的琴弦，引领整个贵族社会走向灭亡。可我更喜欢把她看作一个纯粹的女人，一个愿意为爱奉献一切的女人。
在十九世纪后半叶，人们在瑞典的一座城堡里发现了好多包玛丽·安托瓦内特的私人信件，由此，一段凄楚动人的爱情呈现在人们眼前：两个倾心相爱的人迫于责任，不得不将自己的秘密深深埋葬在心里，交织成一曲哀歌悠悠回响在那个动荡的年代。
阿克赛尔·德·弗森是瑞典上院议员的儿子，英俊潇洒、沉着内敛，自从1774年他和玛丽在舞会上第一次相遇之后，他们的命运就紧紧联系在了一起。为了保护心爱的女人不受流言蜚语的伤害，他甚至远赴美洲帮助美国起义者作战，直到1785年才又回到法国。这时的玛丽早已危机四伏，形单影只急需帮助。弗森不顾一切地站出来，支持她、保护她，并为之耗费了一生的心血。他在给姐姐的信中写道：“我唯一的苦恼是我无力解除她的哀愁，无力让她高兴，要知道像她这样的人本该是无忧无虑的。……她常对我流泪，你想我怎能不爱她？”灾难越是迫近，他们爱得愈深：她希望从他的爱里得到最后一点幸福；他希望用他的无限深情来代替她失去的王国。他们爱得那么热切而又深沉，他怜惜她的眼泪、她的伤感、她的悲哀，他用强壮的双臂为她在孤雁悲鸣的时候撑起一方恬静的港湾。然而历史的车轮又岂是一个人所能阻止的？
法国大革命终究是爆发了，国王一家被胁迫到了巴黎，软禁在杜伊勒里宫。弗森为了心爱的女人脱离苦海精心设计了潜逃瓦伦的计划，他勇敢无畏，冒着随时都被砍头的危险到处奔波，在这出悲剧里忠实地扮演着自己的角色。然而，计划失败了，国王一家被押解回巴黎，而对此事弗森内疚了一辈子，只因他在那关键的时刻听从了国王的命令离开了王后。玛丽被押回巴黎后，身心俱疲，弗森和她的两个孩子成了她苟活于世的唯一理由。她在信中写道：“无论我们中间如何关山阻隔，我们的心是分不开的。”此外，她还送给弗森一个刻着三朵百合花的金戒指，上面刻着：“背弃她的人是懦夫。”，而在她自己的戒指上刻着弗森家族的徽章和“一切都让我想起你”的意大利文。弗森把戒指戴在自己的小手指上，决定回去那个他被禁止入内的城市——巴黎，寻觅他梦中的情人，哪怕是要被判处死刑！前夕，他给她写了封信，说：“我活着只是为你效劳！”一言既出，需要多大的勇气和爱恋，只因为你是我的最爱！通过种种努力，弗森潜回了巴黎，这是两个爱人的最后一次见面，整整两天都是属于这对恋人的，尽管弗森在记录详细的日记中对两人单独相处的情景也只字不提，但相信那重重恐怖下的甜蜜依旧美丽，尽管它是那么脆弱，稍纵即逝。午夜的钟声无情地敲响，或许他们能自欺这不会是永别，但是结局却不可避免，今生今世他们再无法重逢，无限凄凉和浪漫被沉重的宫门生生分离。
1793年10月16日，法国王后玛丽·安托瓦内特被斩首，她如梦如幻的一生就此结束。在她的诀别信中写道：“我有过一些朋友们，想到同他们生死永别，想到他们的哀伤，是我赴死时最大的遗憾。至少也要让他们知道，我至死都在想念他们！”尽管措辞审慎，他的情人还是能看出她对他的爱至死不渝，尽管阴阳永隔仍延绵不断。而当弗森得知玛丽被处决的消息时，悲痛欲绝，他在给姐姐的信里写道：“我为这位女人活着，我从来也不曾停止对她的爱恋（我一时一刻也不能不爱她），我愿意为她牺牲世间的一切……我对她爱得如此热烈，甘愿为她赴汤蹈火、万死不辞）——而她已经不在了。上帝，为什么你要如此折磨我，我究竟做错了什么事，会使你这样表示你的盛怒？她已经不在了，我感到深哀大痛，不知如何活下去，不知如何承受这种剧烈而又永远不能磨灭的痛苦。她会常在我心头，我将永远不能停止对她的哀悼。……亲爱的，我多么渴望在6月20日那天，为了她，为了他们，长眠在她身边啊！那会比我现在这样在终生遗恨中苦挨时光要幸福得多，从今以后，她那可爱的身影再也无法从我心中消逝，因此这种憾恨将伴我至死。”在日记中他还写道：“我唯一关怀的对象已不复存在；对我来说，她就是一切；我现在才真正明白我对她爱得多么深沉。除了她，我什么也不能想。她的身影始终伴随着我，无论走到哪里，她总是和我在一起。除了她，除了回忆我生命中那段幸福时光外，我什么也不想谈。唉，除了这种记忆，我已一无所有，只要一息尚存，我将永远保存着这些记忆。……我每天都强烈地感到，失掉她对我是多么大的损失，她在各方面都那么完美。从来没有、也不会再有她这样的女人了。”那么的一往情深、那么的哀怨凄凉，从字里行间，可以明显地感到一个男人对一个女人的无限追思和绵绵情意，甚至在后来弗森见到了玛丽的女儿都会热泪盈眶。
更让我感到可悲的是，因为玛丽的死，弗森变得阴郁暴躁，他开始觉得世界是冷酷的，而生命毫无意义，他心如死灰，尽管他深受国王的器重成为瑞典的陆军元帅。在多年后的10月16日玛丽忌日这天，他还写道：“这一天对我来说是神圣的，我永远不会忘记我失去的一切，我感到终身遗憾。”而在玛丽被押回巴黎的6月20日那天，他则深深自则：“为什么我不在6月20日那一天替她去死啊？！”从那一天之后，他开始憎恨民众，他认为他们是一群暴徒，夺走了他最爱的人，结果给予民众最冷酷的统治。命运弄人，在1810年6月20日那天，弗森居然被愤慨的民众用棍棒和石头活活打死了！6月20日，他终于能和心爱的玛丽在一起，永不分开了，他以相同的死亡方式为情人献上了最后一瓣心香，表明了自己的心迹。
一切都随风飘散了：风起云涌的革命、风华绝代的佳人、尔虞我诈的斗争、刻骨铭心的爱恋……还剩下些什么呢？也许只有凡尔赛的玫瑰那深深的叹息。